都说养猫像开盲盒，你永远不知道带回家的是个小天使还是个小恶魔。但如果你养的是奶牛猫——恭喜你，你抽中的是“薛定谔的猫”：在机智与弱智之间反复横跳的奇妙生物。
我家的奥利奥，就是这样一个典型。
记得刚接它回家时，它蜷在纸箱角落，黑白分明的毛色像块移动的奥利奥饼干——名字也是这么来的。同事的朋友说，因为是“夹心”的。那会儿它不到两个月，瘦瘦小小，眼睛却亮得惊人，只是带着点病恹恹。谁能想到，这个看起来需要被呵护的小不点，后来会成为家里最让人哭笑不得的“指挥官”呢？
养猫的人大概都有这种体会：猫的性格，是随着时间一层层剥开的。奥利奥的第一层，是“不良少女”。
那几个月，我手上脚上的伤就没断过。旧的抓痕还没消，新的牙印又添上。它活泼得像个小豹子，对一切移动的物体——尤其是我的脚——充满狩猎热情。扑、咬、抓，一套动作行云流水，而且绝不收爪，下口不知轻重。好几次被咬出血，我一边消毒一边叹气：这哪是猫，分明是只微型猛兽。
展开剩余78%纠正它咬人的习惯，成了我们之间的拉锯战。我试过各种方法：被咬时大叫装疼、立刻停止玩耍、喷水警告……它呢？歪着头看你，眼神里写着“愚蠢的人类”，然后下次照旧。最让人哭笑不得的是它的记仇。有一次因为它打翻水杯，我轻轻拍了它脑袋一下。结果接下来三天，它专挑我睡觉时跳上床头柜，把上面的笔一支支推下去。“啪嗒、啪嗒”，深夜的声响格外清脆。朋友来家里看到我手上的伤痕，都劝我：“要不送人吧？这猫性格太怪了。”
连做兽医的朋友看了都说：“这孩子，确实有点特别。”
但我没送走它。为什么呢？大概是因为它的第二层：那个只有睡着时才露出来的，柔软的内里。
它喜欢在我腿上蜷成一团睡觉，呼吸均匀，胡须随着呼吸轻轻颤动。对了，说到胡子——奥利奥的胡子长得惊人，是我见过所有猫里最长的。银白的胡须向两边伸展，配上它黑白分明的脸，有种老学究的滑稽感。睡着时，它会无意识地用爪子搂住我的手腕，偶尔发出细细的呼噜声。那一刻，所有白天的“战争”都烟消云散，你会觉得，为了这一刻的信任，那些抓痕都值得。
它的转变来得很突然。大约半岁后，某天我发现，它扑向我脚时，爪子是缩着的。咬我的力度，也从“见血”变成了“轻含”。它好像突然明白了：这个两脚兽是家人，不是猎物。
然后，第三层性格浮出水面：高冷淑女。
奥利奥开始不屑于幼稚的游戏。逗猫棒？它用“朕已阅”的眼神瞥一眼，扭头舔毛。小鱼干？它慢条斯理地走过来，闻闻，勉强吃两口，表情仿佛在说：“赏你面子。”它成了一只极其“推拉”的猫：你追它，它就跑；你不理它，它又踱过来蹭你小腿。抱是不让抱的，一抱就像泥鳅一样溜走。但晚上看电视时，它会悄无声息跳上沙发另一端，保持一个既亲近又独立的距离。
最分裂的是它对内对外的态度。家里一来客人，平时高冷的奥利奥瞬间变身迎宾猫。蹭裤腿、翻肚皮、喵喵叫，演技浑然天成。快递员、修水管师傅、邻居，无一不被它俘获。可一带出门——哪怕是去宠物医院——立刻变成“僵尸猫”，全身僵硬，眼神呆滞，仿佛灵魂出窍。
朋友笑说：“你这猫，在家是女王，出门是影后。”
去年年初，家里添了新成员：一只橘白小猫，取名奶豆。我一度担心奥利奥会排斥，结果它的反应让我大跌眼镜。
它根本不在乎。
奶豆在它眼里，大概是个会动的毛绒玩具。它看着奶豆蹦跳、扑球、闯祸，眼神平静得像在看一场与己无关的电影。奶豆吃它的粮，它就让开；奶豆玩它的玩具，它就走开。明明有时看得出它也想玩，但就是端着架子，一副“本宫不跟小孩子一般见识”的模样。
只有一次，奶豆因为爬窗帘下不来，吓得直叫。奥利奥本来在窗台晒太阳，闻声跳下去，走到窗帘下“喵”了一声。那声音和平时的冷淡不同，带着点安抚的味道。奶豆居然慢慢爬下来了。那一刻我突然觉得，奥利奥不是冷漠，它只是用一种奇怪的方式在“带小孩”。
今年四月，我带奥利奥做了绝育。手术后的它，气质又变了。
如果说之前是“高冷淑女”，现在就成了“看破红尘的师太”。它更懒了，更爱晒太阳了，对奶豆的幼稚行为更加宽容——或者说，更加无视。体重也涨了些，但神奇的是脸还是小V脸，配上那双永远清醒的眼睛，反而有种“胖身不胖脸”的幸运。
现在的日常是这样的：早晨，它蹲在窗台看鸟，背影肃穆得像在思考猫生哲学。中午，它避开奶豆的疯闹，找个高处打盹。晚上，它在我工作时趴在电脑旁，偶尔伸爪按一下键盘，仿佛在说：“歇会儿吧，人类。”
它依然不让抱，但会在深夜跳上床，在脚边蜷成一团。它依然对逗猫棒兴趣缺缺，但会对滚过的瓶盖突然出击。它依然是个矛盾体：聪明起来能开抽屉，蠢起来会对着镜子里的自己哈气；高冷起来仿佛不食人间烟火，贪吃起来为一口罐头可以喵出九曲十八弯的调子。
养奶牛猫是什么感受？
大概就是养了一个永远在反转的剧本。你以为它是笨蛋，它突然展示智商；你以为它是天才，它转头就撞上门。你永远猜不到它下一秒是跳上冰箱顶沉思，还是追着自己尾巴转圈到晕。
但正是这种不可预测，让生活变得有趣。那些抓痕早已淡去，留下的是一起度过的、充满笑料和温暖的日夜。它教会我接受性格的多样性，教会我耐心，也教会我：有时候，爱不是改变对方，而是学会欣赏那些“奇怪”的部分。
奥利奥现在正躺在阳台的垫子上，阳光把它黑白相间的毛晒得暖融融的。奶豆在它身边扑一个毛球，它眼睛眯着，尾巴尖轻轻晃动。
我忽然想起它小时候那个不良少女的样子，再看看现在这个淡定慵懒的模样，忍不住笑了。
是啊，它开心就好了。
毕竟，养猫这件事，从来不是我们在驯养它们，而是它们在用自己独特的方式股票配资平台平台，驯养我们对生活的理解。而一只奶牛猫，会用最黑白分明、又最难以定义的方式，告诉你：生命啊，本来就不是非黑即白，而是无数种灰度构成的、值得探索的奇妙光谱。
发布于：贵州省金猪配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
